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VILLACARRILLO COSTUMBRISTA

Limpio, claro y transparente. Sin madre que le
enturbie. Al socaire de la claridad; consciente
de su modesta cuna manchega, reposa el vino
en la cuba, entre la pared curva que forman
las duelas de madera, abrazadas por aros
paralelos de metal.

Un tapén de corcho perfectamente embutido
en la tabla, preserva la integridad del vino en su
manejo y transporte desde la bodega; su extrac-
cion no es compleja, la accion horadante de un
berbiqui permite que quede el grifo embocado.
De esta forma se gobierna el escanciado del vino
en jarras y botellas. Otrora, una goma introducida
en la cuba, por la misma abertura, extraia por
“succion” el manchego caldo hasta la botella, la
jarra o la garrafa.

El mostrador se encuadra a lo largo del local; la pin-
tura marron oscura, descascarillada a roales (sic),
que recubre la madera de la que se fabrico, deja
entrever las tablas originales y muestra las huel-
las circulares dejadas por los Ultimos recipientes.
Ocupan el local una docena de mesas de madera,
alargadas, contoneadas por cuatro o cinco sillas de
culo echado de enea.

En unas estanterias minimalistas estan colocadas
varias botellas de licor y las jarras de barro en las
que se trasiega el vino: un litro por jarra; existe
otra de capacidad extraordinaria, para remates ex-
traordinarios: el sobrero.

Aprovecha la esquina del local un habitaculo sin
techo: el servicio; solo aguas menores. Completa
el cuadrangulo de este apartado una enteca pu-
erta de acceso al interior, que queda a resguardo
de la curiosidad y en salvaguarda del decoro; una
superficie a ras de suelo ofrece un agujero minal
por el que se evacta el producto de la miccion.
Al estar a techo descubierto revela, inevitable-
mente, sonora y olfativamente, su uso: .- Al que
se salga fuera, aqui esta el martillo, - prevenia
Mateo al usuario del servicio.

Las dos fachadas que abrigan las puertas de
entrada a la taberna de Mateo, conforman una
perspectiva que tiene su origen en la arista de la
esquina; por un lado la calle pendiente del Cap-
itan Cortés, por el otro la adoquinada del Carmen.
Durante el buen tiempo las puertas permanecen
abiertas; unas cortinas de tela o de palillos, fa-
cilitan el paso de aire y estorban a las moscas.
Cuando llega el invierno ocupan los vanos unos
cierres acristalados que preservan del frio y dan
claridad al local por los cuarterones acristalados
que los parten en dos. En los dias lluviosos se
cubre el suelo del local con una vasta capa de ser-
rin, en el animo de absorber el agua que la lluvia
deja en los zapatos y paraguas de la clientela.

Mateo Ruiz Quesada. Archivo familiar,

MATEO RUIZ

Carmen, 18 - Villacarrillo

Publicidad en el programa de Feria de 1948

El aroma del vino, indeleble, prendida tacitamente
en las cuatro paredes, singulariza el caracter del
local. Botellas rizadas de medio litro, de las que
contuvieron aguardiente, reparten el vino en ter-
clados vasetes (sic) troncocdnicos. Las tapas que
acomparian a la liga se componen, basicamente,
de garbanzos tostados, reposados en platillos
ovalados como pedriza recién caida; salobres ta-

€0s, raspa y piel de bacalao o boquerones en vina-
gre vestidos de pergjil y ajo, alifiados por Catalina, la
esposa de Mateo. Hay ocasiones en las que alguno
de los parroquianos se acerca a la inmediata tienda
de Marcelo, junto a la Parada, y se trae media do-
cena de civiles (sardinas tuertas), 0 unos tomates o
pepinos que hacen, en este caso, mas placentera
la liga del mediodia veraniego.

El humo ennegrecido que suelta el tubo de es-
cape del camion, oscurece el entorno conforme
desciende, marcha atras, desde la calle Alta hasta
queda detenido junto a la entrada al puesto. Varios
hombres bajan de la cabina, abaten la trasera del
cajon y retiran la lona ennegrecida que lo cubre;
queda al descubierto la carga: un considerable
nimero de cubas, llenas y vacias, seglin vaya el
reparto por los distintos pueblos. Del interior del
cajon arrastran dos largos maderos que quedan
ajustados a la trasera, procurando que guarden
entre si la distancia ideal para que las cubas desci-
endan acertadamente hasta el firme de la calle, en
donde quedan apoyados los palos; conjugan suelo,
trasera y palos, un perfecto tridngulo rectangulo.
Las cubas se abaten hasta quedar horizontales en
el filo del cajon y se avolean (sic) lentamente. Los
empleados de la bodega domefian el empuije de la
cuba: la rulan y controlan por sus extremos hasta
que su panza toca el suelo. Diestramente, haciendo
que se desplace en un punto (nico, generan un
movimiento giratorio sobre el barril, y otro movimi-
ento de desplazamiento, que lo lleva a reposar en
su destino definitivo en el interior de la taberna. Otra
cuba contiene vinagre que se despacha a granel.

Mateo Ruiz Quesada, el tabernero de la calle del
Carmen, nacid en Villacarrillo el dia 20 de diciembre
de mil novecientos dos. Hijo de José Ruiz y de
Manuela Quesada. Su esposa fue Catalina Garcia:
la afabilidad. Sus hijos: Manuela, Rafi, Catalina y
Pepe. Recién casados tuvo el matrimonio un ne-
gocio de comestibles en la calle San Rafael, en la
casa en la que mas tarde vivio el pintor José Diaz, el
Calé. El vino que despachaba, de La Mancha, se lo
servia la bodega de Dimas Martin Trujillo.

Hubo entre Mateo y mi padre, Rafael Coronado, una
gran amistad. Amistad atn mas fortalecida al abrir
aquel la taberna de la calle del Carmen, a escasos
metros de mi casa, en el afio mil novecientos cuar-
enta y cuatro. El local formaba parte de la vivienda
de don JesUs Jiménez, el maestro; el arrendamiento
durd hasta el afio mil novecientos sesenta y siete,
fecha en que a Mateo le llegé la jubilacion. El vino
que se vendia en la taberna de la calle del Carmen,
también manchego, procedia de los Hermanos
Mufioz y era tal la exquisita referencia que tenian
de nuestro hombre, que cobraban el género una vez
se habia vendido la totalidad del pedido; Mateo lo
mantuvo a la venta hasta su jubilacion.



Parroquianos, entre otros de izquierda a derecha: Rafael Coronado, Juan Parral, sobre una cuba Mateo,
el guardia civil Francisco Ldpez; el escanciador es Juan de la Paz. Taberna de Mateo, 6 de abril de 1953.

Aqui estuvo la taberna de Mateo. Fotografia al
dia de hoy. Archivo del autor.
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Pefia del Palo Seco. Afios 60. Marcos Moreno, Ant-
onio Mufioz, Agustin Murioz, Mateo Ruiz, José Diaz
el Calé, Cristébal Moreno y Cristébal Santafosta.

De nifio, tuve con la familia un trato muy cercano:
para mi era “el chache Mateo”; estuvimos convid-
ados en los matrimonios de sus hijos, las celeb-
raciones se hacian por entonces en los salones
de Quevedo y en “La Pista”, local situado en la
calle Gémez de Llano; en Reyes, siempre hubo
un regalo para mi; para la matanza llevaba “el
presente” a la casa de la calle Navas. El presente
era basicamente un plato de ajo brollo; para el-
los era algo mas que esto: picadillo de chorizo, de

Archivo Fco. Ldpez.

longaniza, de morcilla blanca y un buen trozo de
lomo, diferenciados en platos apilados, separa-
dos por otros colocados boca abajo, depositados
prudentemente en un holgado esporton; la propina
era generosa también.

Cuando caia el frio Mateo se acercaba a mi casa a
primera hora; sujeto por las asas llevaba el brasero
con el que pretendia caldear el local: - jRafa, cémo
estas de ascuas!. En la chimenea se consumian
palos y troncos de madera de oliva trazados en
la poda. Mi padre llenaba el brasero con varias
badiladas de brasas; seguidamente conversaban
al reverbero de la lumbre y entibiaban las manos
extendiéndolas sobre esta. El agua, empleada en la
limpieza y en el enjuague del vidriado, la cogia de
los cantaros basados en una cantarera, esquinada
en el portal de mi casa; todavia no era realidad el
agua corriente en los hogares de Villacarrillo.

El humo del tabaco, como una sutil gasa, envuelve
a los parroguianos. Razonan, peroran, rajan, chis-
mean; la vehemencia de sus confundidos dis-
cursos transciende al exterior sin que se discierna
la trama de los didlogos. Las mesas retinen en
su entorno a las diferentes ligas: José Maria, el
Gordo Alamea, y Diego, el campanero; aquél fija
su doctrinario: - Diego, el vaso ni lleno ni vacio.
Razonamiento que obliga a Diego a estar, como
el otro, a carga y descarga; junto a ellos, el ha-
bitual grupo de hombres, que acaban de llegar del
campo, cuelgan las barjas en la silla y principian la
que es su liga habitual; alguno deja el mulo atado
a la reja, mientras comparte las medias de vino;
Manuel Bustos, el empleado del Ayuntamiento,
lee un periodico sobre el mostrador, tras unas
pequeiias gafas que se escurren por su nariz.
De antiguo tiene la parroquia fieles clientes: Juan
Parral, Rafael Coronado, Francisco Ldpez, Juan de
la Paz, los hermanos Cuevas, el Calé. . .; el propio
Mateo también comparte estas ligas; la clientela
€s numerosa, la calidad del vino es muy apreciada.

Con insistencia, una garrota golpea la puerta y se

escucha la cantinela habitual:

- Los iguales para hoy, los iguales para hoy- con
precaucion entra Luis, Luis Jodar, el ciego de

los iguales. Oculta los ojos tras unas gafas 0s-
curas; una enorme boina, a medida, cubre su
cabeza; la cara enrojecida, esta salpicada por
cuantiosas pupas.

- Vlamos sefiores, vendo iguales. Por una peseta
doscientas cincuenta.

Tantea el espacio hasta llegar a la mesa que ocupa

habitualmente:

- ¢Hay alguien?- sin respuesta, deja caer el enorme
corpachdn sobre la silla y coloca la garrota entre
Sus piemas.

- Buenas a la parroquia, alguien quiere ciegos,
por una peseta cincuenta duros, para hoy...-
Mateo le sirve un vasete; sorbe y paladea el
vino, y lleva el pulgar y anular de la mano hasta
la comisura de los labios, en un acto habitual
que la conciencia no percibe.

- ¢No ha venio Fernando por aqui?. Cucha el
jolo, mavia dicho que me esperaba aqui.-
Fernando es su compariero en la venta de
cupones; en ocasiones sirve de lazarillo de
Luis; su vista, también mermada, le alcanza a
distinguir medianamente.

Los chavales acuden a la taberna de Mateo a com-
prar el vino que habitualmente se gasta en casa; el
envase, para tal menester, es una botella de cristal
que igual podia ser de las que trafan el cofiac o
el aguardiente o las de la gaseosa. Mateo amaga
frente a la cuba de vino, introduce el pitorro en la
botella y rota el grifo hasta que colma el recipiente;
espera a que las burbujas de la espuma que bor-
bolla desaparezca y completa la falta. Siempre hay
un pequefio obsequio: un pufiado de garbanzos,
un trozo de bacalao, si bien lo que mas complace
a la chiquilleria, son unas espadas pequefiitas de
plastico de variados colores, que llenan el ocio de
esta pequefia parroquia. Encontrar restos de vid-
rios a lo largo de la calle, junto a la humedad y el
olor a vino, es clara evidencia de que el eventual
siniestrado recibira estopa.

En la taberna, bajo auspicio de Mateo, y con la
finalidad de postular en favor de la edificacion de
una barriada de viviendas en Jaén, patrocinada
el gobernador civil de la época D. Felipe Arche,
se fragud la pefia “El palo seco”. Unas escobas,
graciosamente adornadas, eran su distintivo. La
cuestacion tuvo lugar en Sorihuela del Guadali-
mar y al objeto de divulgar el evento, la emisora
de Villacarrillo, de la que era locutor Pepe, el hijo
de Mateo, contribuyd, con la emision de cufias
publicitarias, a acercar a la poblacion de la
comarca a aquella localidad. La postulacion tenia
la particularidad de que el donativo se echaba al
suelo de la plaza por los caritativos concurrentes;
después los miembros de la pefia y alguna per-
sonalidad mas, con ayuda de las mencionadas
escobas, donadas por nuestro hombre, barrian el
dinero postulado. Ejemplo claro de la humanidad
desinteresada de Mateo. No hubo quien se fuera
desatendido al solicitarle un favor. Su familia,
amistades, los que llegamos a tratarle, asi segui-
mos sosteniéndolo. Fallecié Mateo Ruiz Quesada
el dia diecinueve de marzo, su segundo nombre
era José, de mil novecientos setenta y ocho, en
su casa de la calle Navas.

Francisco Coronado Molero
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