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Limpio, claro y transparente. Sin madre que le 
enturbie. Al socaire de la claridad; consciente 
de su modesta cuna manchega, reposa el vino 
en la cuba, entre la pared curva que forman 
las duelas de madera, abrazadas por aros 
paralelos de metal. 

Un tapón de corcho perfectamente embutido 
en la tabla, preserva la integridad del vino en su 
manejo y transporte desde la bodega; su extrac-
ción no es compleja, la acción horadante de un 
berbiquí permite que quede el grifo embocado. 
De esta forma se gobierna el escanciado del vino 
en jarras y botellas. Otrora, una goma introducida 
en la cuba, por la misma abertura, extraía por 
“succión” el manchego caldo hasta la botella, la 
jarra o la garrafa.

El mostrador se encuadra a lo largo del local; la pin-
tura marrón oscura, descascarillada a roales (sic), 
que recubre la madera de la que se fabricó, deja 
entrever las tablas originales y muestra las huel-
las circulares dejadas por los últimos recipientes. 
Ocupan el local una docena de mesas de madera, 
alargadas, contoneadas por cuatro o cinco sillas de 
culo echado de enea. 
 
En unas estanterías minimalistas están colocadas 
varias botellas de licor y las jarras de barro en las 
que se trasiega el vino: un litro por jarra; existe 
otra de capacidad extraordinaria, para remates ex-
traordinarios: el sobrero. 

Aprovecha la esquina del local un habitáculo sin 
techo: el servicio; sólo aguas menores. Completa 
el cuadrángulo de este apartado una enteca pu-
erta de acceso al interior, que queda a resguardo 
de la curiosidad y en salvaguarda del decoro; una 
superficie a ras de suelo ofrece un agujero minal 
por el que se evacúa el producto de la micción. 
Al estar a techo descubierto revela, inevitable-
mente, sonora y olfativamente, su uso: .- Al que 
se salga fuera, aquí está el martillo, - prevenía 
Mateo al usuario del servicio.
 
Las dos fachadas que abrigan las puertas de 
entrada a la taberna de Mateo, conforman una 
perspectiva que tiene su origen en la arista de la 
esquina; por un lado la calle pendiente del Cap-
itán Cortés, por el otro la adoquinada del Carmen. 
Durante el buen tiempo las puertas permanecen 
abiertas; unas cortinas de tela o de palillos, fa-
cilitan el paso de aire y estorban a las moscas. 
Cuando llega el invierno ocupan los vanos unos 
cierres acristalados que preservan del frío y dan 
claridad al local por los cuarterones acristalados 
que los parten en dos. En los días lluviosos se 
cubre el suelo del local con una vasta capa de ser-
rín, en el ánimo de absorber el agua que la lluvia 
deja en los zapatos y paraguas de la clientela.

cos, raspa y piel de bacalao o boquerones en vina-
gre vestidos de perejil y ajo, aliñados por Catalina, la 
esposa de Mateo. Hay ocasiones en las que alguno 
de los parroquianos se acerca a la inmediata tienda 
de Marcelo, junto a la Parada, y se trae media do-
cena de civiles (sardinas tuertas), o unos tomates o 
pepinos que hacen, en este caso, más placentera 
la liga del mediodía veraniego. 

El humo ennegrecido que suelta el tubo de es-
cape del camión, oscurece el entorno conforme 
desciende, marcha atrás, desde la calle Alta hasta 
queda detenido junto a la entrada al puesto. Varios 
hombres bajan de la cabina, abaten la trasera del 
cajón y retiran la lona ennegrecida que lo cubre; 
queda al descubierto la carga: un considerable 
número de cubas, llenas y vacías, según vaya el 
reparto por los distintos pueblos. Del interior del 
cajón arrastran dos largos maderos que quedan 
ajustados a la trasera, procurando que guarden 
entre si la distancia ideal para que las cubas desci-
endan acertadamente hasta el firme de la calle, en 
donde quedan apoyados los palos; conjugan suelo, 
trasera y palos, un perfecto triángulo rectángulo. 
Las cubas se abaten hasta quedar horizontales en 
el filo del cajón y se avolean (sic) lentamente. Los 
empleados de la bodega domeñan el empuje de la 
cuba: la rulan y controlan por sus extremos hasta 
que su panza toca el suelo. Diestramente, haciendo 
que se desplace en un punto único, generan un 
movimiento giratorio sobre el barril, y otro movimi-
ento de desplazamiento, que lo lleva a reposar en 
su destino definitivo en el interior de la taberna. Otra 
cuba contiene vinagre que se despacha a granel.

Mateo Ruiz Quesada, el tabernero de la calle del 
Carmen, nació en Villacarrillo el día 20 de diciembre 
de mil novecientos dos. Hijo de José Ruiz y de 
Manuela Quesada. Su esposa fue Catalina García: 
la afabilidad. Sus hijos: Manuela, Rafi, Catalina y 
Pepe. Recién casados tuvo el matrimonio un ne-
gocio de comestibles en la calle San Rafael, en la 
casa en la que más tarde vivió el pintor José Díaz, el 
Calé. El vino que despachaba, de La Mancha, se lo 
servía la bodega de Dimas Martín Trujillo. 

Hubo entre Mateo y mi padre, Rafael Coronado, una 
gran amistad. Amistad aún más fortalecida al abrir 
aquel la taberna de la calle del Carmen, a escasos 
metros de mi casa, en el año mil novecientos cuar-
enta y cuatro. El local formaba parte de la vivienda 
de don Jesús Jiménez, el maestro; el arrendamiento 
duró hasta el año mil novecientos sesenta y siete, 
fecha en que a Mateo le llegó la jubilación. El vino 
que se vendía en la taberna de la calle del Carmen, 
también manchego, procedía de los Hermanos 
Muñoz y era tal la exquisita referencia que tenían 
de nuestro hombre, que cobraban el género una vez 
se había vendido la totalidad del pedido; Mateo lo 
mantuvo a la venta hasta su jubilación. 

Villacarrillo Costumbrista
La taberna de Mateo

Mateo Ruiz Quesada. Archivo familiar.

Publicidad en el programa de Feria de 1948

El aroma del vino, indeleble, prendida tácitamente 
en las cuatro paredes, singulariza el carácter del 
local. Botellas rizadas de medio litro, de las que 
contuvieron aguardiente, reparten el vino en ter-
ciados vasetes (sic) troncocónicos. Las tapas que 
acompañan a la liga se componen, básicamente, 
de garbanzos tostados, reposados en platillos 
ovalados como pedriza recién caída; salobres ta-
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De niño, tuve con la familia un trato muy cercano: 
para mí era “el chache Mateo”; estuvimos convid-
ados en los matrimonios de sus hijos, las celeb-
raciones se hacían por entonces en los salones 
de Quevedo y en “La Pista”, local situado en la 
calle Gómez de Llano; en Reyes, siempre hubo 
un regalo para mí; para la matanza llevaba “el 
presente” a la casa de la calle Navas. El presente 
era básicamente un plato de ajo brollo; para el-
los era algo más que esto: picadillo de chorizo, de 

Parroquianos, entre otros de izquierda a derecha: Rafael Coronado, Juan Parral, sobre una cuba Mateo, 
el guardia civil Francisco López; el escanciador es Juan de la Paz. Taberna de Mateo, 6 de abril de 1953. 

Archivo Fco. López.

Aquí estuvo la taberna de Mateo. Fotografía al 
día de hoy. Archivo del autor.

Publicidad en el programa de Feria de 1945

Peña del Palo Seco. Años 60. Marcos Moreno, Ant-
onio Muñoz, Agustín Muñoz, Mateo Ruiz, José Díaz 

el Calé, Cristóbal Moreno y Cristóbal Santafosta.

longaniza, de morcilla blanca y un buen trozo de 
lomo, diferenciados en platos apilados, separa-
dos por otros colocados boca abajo, depositados 
prudentemente en un holgado esportón; la propina 
era generosa también. 

Cuando caía el frío Mateo se acercaba a mi casa a 
primera hora; sujeto por las asas llevaba el brasero 
con el que pretendía caldear el local: - ¡Rafa, cómo 
estás de ascuas!. En la chimenea se consumían 
palos y troncos de madera de oliva trazados en 
la poda. Mi padre llenaba el brasero con varias 
badiladas de brasas; seguidamente conversaban 
al reverbero de la lumbre y entibiaban las manos 
extendiéndolas sobre esta. El agua, empleada en la 
limpieza y en el enjuague del vidriado, la cogía de 
los cántaros basados en una cantarera, esquinada 
en el portal de mi casa; todavía no era realidad el 
agua corriente en los hogares de Villacarrillo. 
 
El humo del tabaco, como una sutil gasa, envuelve 
a los parroquianos. Razonan, peroran, rajan, chis-
mean; la vehemencia de sus confundidos dis-
cursos transciende al exterior sin que se discierna 
la trama de los diálogos. Las mesas reúnen en 
su entorno a las diferentes ligas: José María, el 
Gordo Alamea, y Diego, el campanero; aquél fija 
su doctrinario: - Diego, el vaso ni lleno ni vacío. 
Razonamiento que obliga a Diego a estar, como 
el otro, a carga y descarga; junto a ellos, el ha-
bitual grupo de hombres, que acaban de llegar del 
campo, cuelgan las barjas en la silla y principian la 
que es su liga habitual; alguno deja el mulo atado 
a la reja, mientras comparte las medias de vino; 
Manuel Bustos, el empleado del Ayuntamiento, 
lee un periódico sobre el mostrador, tras unas 
pequeñas gafas que se escurren por su nariz. 
De antiguo tiene la parroquia fieles clientes: Juan 
Parral, Rafael Coronado, Francisco López, Juan de 
la Paz, los hermanos Cuevas, el Calé…; el propio 
Mateo también comparte estas ligas; la clientela 
es numerosa, la calidad del vino es muy apreciada.

Con insistencia, una garrota golpea la puerta y se 
escucha la cantinela habitual: 
- �Los iguales para hoy, los iguales para hoy- con 

precaución entra Luis, Luis Jódar, el ciego de 

los iguales. Oculta los ojos tras unas gafas os-
curas; una enorme boina, a medida, cubre su 
cabeza; la cara enrojecida, está salpicada por 
cuantiosas pupas. 

- �Vamos señores, vendo iguales. Por una peseta 
doscientas cincuenta.

Tantea el espacio hasta llegar a la mesa que ocupa 
habitualmente:
- �¿Hay alguien?- sin respuesta, deja caer el enorme 

corpachón sobre la silla y coloca la garrota entre 
sus piernas. 

- �Buenas a la parroquia, alguien quiere ciegos, 
por una peseta cincuenta duros, para hoy…- 
Mateo le sirve un vasete; sorbe y paladea el 
vino, y lleva el pulgar y anular de la mano hasta 
la comisura de los labios, en un acto habitual 
que la conciencia no percibe.

- �¿No ha venio Fernando por aquí?. Cucha el 
joío, mavía dicho que me esperaba aquí.- 
Fernando es su compañero en la venta de 
cupones; en ocasiones sirve de lazarillo de 
Luis; su vista, también mermada, le alcanza a 
distinguir medianamente.

Los chavales acuden a la taberna de Mateo a com-
prar el vino que habitualmente se gasta en casa; el 
envase, para tal menester, es una botella de cristal 
que igual podía ser de las que traían el coñac o 
el aguardiente o las de la gaseosa. Mateo amaga 
frente a la cuba de vino, introduce el pitorro en la 
botella y rota el grifo hasta que colma el recipiente; 
espera a que las burbujas de la espuma que bor-
bolla desaparezca y completa la falta. Siempre hay 
un pequeño obsequio: un puñado de garbanzos, 
un trozo de bacalao, si bien lo que más complace 
a la chiquillería, son unas espadas pequeñitas de 
plástico de variados colores, que llenan el ocio de 
esta pequeña parroquia. Encontrar restos de vid-
rios a lo largo de la calle, junto a la humedad y el 
olor a vino, es clara evidencia de que el eventual 
siniestrado recibirá estopa.
 
En la taberna, bajo auspicio de Mateo, y con la 
finalidad de postular en favor de la edificación de 
una barriada de viviendas en Jaén, patrocinada 
el gobernador civil de la época D. Felipe Arche, 
se fraguó la peña “El palo seco”. Unas escobas, 
graciosamente adornadas, eran su distintivo. La 
cuestación tuvo lugar en Sorihuela del Guadali-
mar y al objeto de divulgar el evento, la emisora 
de Villacarrillo, de la que era locutor Pepe, el hijo 
de Mateo, contribuyó, con la emisión de cuñas 
publicitarias, a acercar a la población de la 
comarca a aquella localidad. La postulación tenía 
la particularidad de que el donativo se echaba al 
suelo de la plaza por los caritativos concurrentes; 
después los miembros de la peña y alguna per-
sonalidad más, con ayuda de las mencionadas 
escobas, donadas por nuestro hombre, barrían el 
dinero postulado. Ejemplo claro de la humanidad 
desinteresada de Mateo. No hubo quien se fuera 
desatendido al solicitarle un favor. Su familia, 
amistades, los que llegamos a tratarle, así segui-
mos sosteniéndolo. Falleció Mateo Ruiz Quesada 
el día diecinueve de marzo, su segundo nombre 
era José, de mil novecientos setenta y ocho, en 
su casa de la calle Navas.

Francisco Coronado Molero


