VILLACARRILLO COSTUMBRISTA

Dos pesetas y una pua

as campanadas del reloj del

Ayuntamiento indican la hora

de la tarde: las tres. El calor
canicular devora el fresco mananero
y el sol finge avanzar y no abandona
su cenit. Comienza la siesta; entreac-
to de quietud y adormecimiento; la
vida se lentifica y de las calles se apo-
dera la quietud y el sosiego.

El campo, solitaria barbechera
refringente de la radiacién solar, se
abrasa y exhala por doquier la arden-
tia canicular. La alberca rebosa con el
agua del venero oculto que la abastece
y que en igualdad y constancia cae a
una acequia. A lo largo del caz se ha
formado un humedal; el verdor de la
hierba y de los juncos delata clara-
mente el transito del agua, hasta que
se pierde en un barranco. Un vergel de
arboles frutales se orilla a la acequia y
medra a su lado; la frondosidad confi-
nala desolacion de la tarde en los limi-
tes de su sombra. Més abajo comienza
el huerto; caballones perfectamente
paralelos ondulan la tierra, como si
fueran lomas levantadas a azada por
el hortelano. Las regueras llevan el
agua de la acequia a todos los rincones
del huerto creando un ramal hidrico
ingenioso. Matas de hortalizas, verdu-
ras y legumbres, alfombran el hortal y
dejan ver la lozania de sus productos.

Tiempo escogido de la tarde; ho-
ras vacias, sin acecho, que estimulan
al grupo de adolescentes a rondar el
paraje y aliviar la holganza a la som-
bra de las higueras; recostados so-
bre la grama seca, estrujada de otras
ocasiones, fuman un cigarrillo a res-
guardo del calor. El tedio les lleva a
andorrear los frutales y escamotear
unas brevas, melocotonesy del huer-
to algiin tomate, pepino o lechugas
aporcadas, que limpian y refrescan
en el caz. Acabado el condumio y en
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prevencion de la llegada del hortela-
no a regar, piensan en darse un bafio
en la alberca. En unos segundos, tras
desvestirse, estan chapoteando en el
agua que, en poco tiempo, queda en-
cenagada y cubierta de obas y restos
de jabdn. Sin interés por el rededor,
el rudo golpe de un chinorro sobre
la mamposteria de la alberca, al que
sigue una retahila de imprecacio-
nes, acaba con el bano; los banistas
salen de dudas y se aperciben de la
presencia del pastor que llega con
un rebarnio de ovejas, con la intenciéon
de darles de beber en la alberca. Los
banistas salen del agua como alma
que lleva el diablo y ponen distancia
por medio; los zapatos y vestimentas
se apretujan contra el pecho; obvian
la desnudez y el polvo hirviente del
camino que quema sus pies.

Enla Losa, apifiados alrededor del
haz de habas, esparcido sobre la po-
yata del pilar, se afanan los chavales

por desmenuzar una a una las vainas
secas; tiran a un lado la broza y dejan
el fruto aparte. Una docena de ma-
nos frotan las vainas hasta despren-
der el producto. Todo es cana y ape-
nas sube el pequeno rimero que se
haido formando: - Jéder, con esto no
tenemos pa na; teniamos que subir y
bajanos otro haz. - Y una leche, aho-
ra mi tio estard pendiente de la era:
cualquiera se acerca; me conformaré
con que no m” haya conocio.

Un rato antes, cuando andaban
por la carretera que baja a Mogoén,
se planteaban la manera de poder
echar un cigarro: no tenian ni he-
bra, ni tampoco dinero, siquiera una
peseta, vamos ni dos reales, con los
que comprar dos cigarrillos sueltos,
de los cortos, y asi poner remedio al
deseo de fumar. El Luis los saca de la
frustracién: - En la tienda del Barrio,
compran las habas y los garbanzos
que cogen los espigaores; ahi en la




era de las Pilas no hay nadie, coge-
mos un haz de habas y salimos co-
rriendo a toa chapa. — Si, hombre, a
las Pilas y mi tio que no le quita ojo
a la era ...; no, si quieres vamos y se
las pedimos, ya veras que regalo nos
va a hacer. Todos miran los haces de
habas atrasnalados al fondo de la
era. - Si nos cruzamos por detras de
la era de Periquillo y llegamos al can-
tén, subimos hasta la era y arreamos
conun haz, bajamos ala Losay allilo
limpiamos. No lo piensan dos veces,
con cautela desmenuzan un hazy en
manojos logran su objetivo; el hueco
que deja precipita los haces de enci-
ma y provoca el desmoronamiento
del trasnal; la huida se precipita y los
chavales salen como rayos buscan-
do el amparo de la Losa. Por detras
distinguen las pitadasy voces con las
que el tio German les reprende.

A poco de terminar la operacion
de limpieza: - ;Cuanto pesara el
montén? - Con esto no tenemos pa
na. - Hay habra sobre tres kilos o mas
- ;No nos va dar siquiera cuatro du-
ros? — Pa dos paquetes de Fetén segu-
10 que tenemos.

Al salir de la tienda del Barrio, tras
la transaccién: - Como a chinos nos
ha enganiao — Toa la tarde pa un pa-
quete de Celtas cortos.

Nunca he pensado que cualquier
tiempo pasado fuese mejor; al contra-
rio, pienso que cualquier tiempo futu-
ro pudiera ser mejor. Cada generacion
asi lo contempla. Sin remontarme a
mas de seis o siete décadas, la progre-
siva mejoria de la calidad de la vida y
el notable avance en la educacion y
la cultura, ha dado lugar a generacio-
nes, en las que se incluye la que aqui
aparece, que nada tienen que ver con
las que dejaron atras; de ello me va-
naglorio, asi como de los valores hu-
manos que adquirimos; no diré que
las generaciones posteriores gocen de
estos principios; por el camino se ha
ido desprendiendo ese bagaje y ahora,
como dijo aquél: “... no nos conoce ni
la madre que nos parié...”

Reir, sofar, imaginar, percibir sen-
timientos dispares; disfrutar la mu-
sica, esa psicoterapia que adormece,
sosiega, y apacigua; sensaciones y
emociones a las que somos receptivos
en ausencia de intimidacién o traba.
Impresiones que acudian a nuestros
sentidos a cambio de nada.

Las mejores cosas las teniamos al
alcance de la mano; iinicamente ha-
bia que trabajarlas. Las cosas materia-
les eran gratuitas, regaladas, dadas y
también detraidas; en su mayoria fru-
to de nuestra industria creativa que las
elaboraba, transformaba o arruinaba
para surgir en una finalidad distinta a
la primaria. Ingenio para crearlas, co-
existencia al realizarlas en grupo, ello
llevaba a reforzar la amistad, cohesion
al compartir vivencias buenas o ma-
las, soportadas bajo la ardentia solar,
frios, lluvias, nieves que no impedian
la vida en la calle o en el campo. Que-
darse en caso no era lo habitual.

Contextualmente, la realidad de
cada dia para los chavales y adoles-
centes no daba para caprichos, tam-
poco era grande la oferta; ;un balén
de cuero, “cuero”? pues no ... seria de
badana; impensable la raqueta de te-
nis o la equipacién de fatbol. Por lo
tanto al ocio se llegaba, en la mayo-
ria de los casos, principiando por su
elaboracién, fabricandolo, emplean-
do elementos disponibles a nuestro
alrededor para la finalidad deseada;
creaciones que se disfrutaban a solas
y otras en compaiiia necesaria.

;Qué daria de si una cubeta vieja?
Nos vendra a la memoria el aro meta-
lico que servia de unién del culo con
el propio recipiente, una vez despren-
dido y alisado de algtn bollo; servia
para rodarlo y darle veinte vueltas al
pueblo; se guiaba por medio de un
bastén metalico que en el extremo
formaba un ingenioso doblez que sus-
tentaba el aro mientras rodaba; podia
ser de hierro o de alambre duro; tam-
bién se utilizaba una vareta de para-
guas; habia quien lo perfeccionaba,
dotando su extremo superior de un

mango de madera para comodidad
del conductor. Aire libre, coste cero.

Perfecta la cuadricula dibujada en
una superficie barrosa, previamen-
te aplastada; una lima o un trozo de
hierro con punta se lanzaba sobre
cada seccion cuadricular: de izquier-
da a derecha y de abajo a arriba. La
hinca. Aire libre, cero coste.

Chapas, bolas, culibrinos y nique-
les, los santos... juegos de recompen-
sa en los que predominaba habilidad
del jugador. Coste cero; gran afluen-
cia de personal; al aire libre.

De los juegos de elaboracién pro-
pia, muy recurrente era el patinete
o patiné; su principal componente
eran los cojinetes, basicamente tres,
adosados a una tabla; el elemento
rodante sefialado se conseguia pere-
grinando por los talleres mecanicos:
Nadal, Mateo ...; ya ves coste cero;
media mafiana o media tarde entre-
tenidos.

También fabricAbamos, asaber: en
el perimetro de una tabla se clavaba,
a una distancia de cinco o seis dedos,
una hilera de puntas; en el interior
se hacian de igual forma pequefios
tridngulos y cuadrados; un punado
de gomas se estiraban de clavo a cla-
vo, la elasticidad producia la tension
necesaria para repeler el impacto de
la bola o del culibrino; éste rodaba
por la tabla, inclinada al efecto y al
llegar abajo era repelido por el juga-
dor, merced al accionamiento de dos
mandos, que no eran otra cosa que
pinzas de madera, de las usadas para
prender la ropa. Gratis. Acentuacion
de la habilidad. Aumento de la auto-
estima. Olfato perruno ya que entre
otras cosas, se hurgaban los rincones
de la casa buscando los materiales

iComo quedaba el album en el
que se habia utilizado pegamen-
to Imedio para pegar las estampas!
fino, liso y con el olor agradable del
adhesivo. ;Cémo quedaba el dlbum
tras pegar las estampas con un en-
grudo a base de harina espesada



con agua? De entrada su
espesor adquiria la apa-
riencia de estar inflado y
al paso de unos dias cual-
quier variacion de su ho-
rizontalidad provocaba
el desprendimiento de la
harina a modo de nube.
Coste cero. Los cromos,
por su temdtica y por
las ilustraciones que los
adornaban, transmitian
conocimientos y abrian
nuestra fantasia. Inesti-
mables las colecciones
“Vida y Color”. Cultura y
también cambalache.

Las tres en raya y los lobos, dibu-
jadas sus tablas con un trozo de yeso
en la barbacana. Las cuatro esqui-
nas, centinela alerta, el panuelo, la
correa por detras o sigue la rata, la
piola, las bolas,...

De forma gradual, con el paso de
los afios, quedan atras estos entrete-
nimientos y se llega a los caracteristi-
cos de la adolescencia que, por mas,
conservan la misma caracteristica de
gratuidad y de no ser totalmente asi
rondan aquella.

Como he relatado anteriormen-
te el divertimento contintia siendo
gratis, al aire libre y tiene la singula-
ridad de la osadia y el atrevimiento.
Ahora se vera.

Las funciones de cine que se da-
ban en la plaza de toros constituian
la diversién de chicos, medianos y
grandes. De algunas buenas pro-
yecciones, casi siempre en domin-
go, recuerdo los “llenazos” tan im-
presionantes; el publico ocupaba
las gradas hasta la misma pantalla,
incluso detras de ella algunos veian
la proyeccion, eso si, con la simetria
cambiada. Habia dias entre semana
en los que al sustituir la pelicula acu-
diamos al cine. El precio de tres pese-
tas hacia que el entretenimiento no
fuera del todo inasequible. Reclina-
dos en la grada aguardabamos. — En
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cuanto apaguen las luces, a la maro-
ma. Y asi era; en la maroma espera-
bamos el principio de la peliculay a
la voz de jAhoral, y nos deslizabamos
debajo de los cables, un salto y esta-
bamos en el anillo; solapadamente
ocupabamos las sillas de aquella
zona en la que habia méas personal.
Osadia. El éxito, dia tras dia, de esta
peripecia, llegé a su punto final al
reforzar la empresa la vigilancia; por
mucho que tratamos de mimetizar-
nos con el publico de sillas fuimos
sacados en fila y puestos en la calle:
- Si me echas, me tienes que dar las
tres pesetas. Vaya rostro.

El domingo por la tarde: el baile.
Cualquier sitio era idéneo para ha-
cerlo. Hubo un tiempo en el que se
organizaba en las camaras del edi-
ficio de Sindicatos, hoy Casa de la
Juventud. Después de las partidas
de billar, ping-pong y futbolin, en el
salén de Andrés “Navidad”, donde el
gasto no pasaba de dos pesetas por
barba, recogiamos el tocadiscos, que
nunca era problema; si los discos,
pues disponiamos de una docena de
LPs que poniamos una y otra vez, y
ademas habia mas de “suelto” que de
“agarrao” por lo que no daba aque-
llo mucho resultado. Recurriamos a
un chaval, comparfiero de curso que
tenia una coleccién de singles (45
r.p.m.), novedosa y ademaés en su ma-
yoria eran “de lenta”. Gratuidad. Par-
ticipacion colectiva. Chicos y chicas,
descubriamos a personas del sexo

contrario. Eh, eh, pero no
te vayas por donde no es.
Ambos todos, conocia-
mos las personas del otro
género que eran nuestras
amigas de diario, si bien
el circulo se ampliaba
con las semanas. Las re-
laciones entre nosotros
quedaban muy, pero que
muy distantes de las ac-
tuales y no lo digo en sen-
tido peyorativo.

Sin conocer la palabra
solidaridad  abrigiba-
mos el sentimiento. No

recuerdo que alguno de nosotros
tuviera que renunciar a una pelicula
en el cine, a fumar un cigarrillo, a to-
mar una cafa, un vino ... porque no
disponia de peculio. Si no daba para
mas daria para menos.

En tal contexto, traeré del recuer-
do, para aquellos que lo conocieron,
y esbozaré un apunte, para quienes
no lo llegaron a conocer, el bar que,
junto al Paseo y a mediados de los
anos sesenta, abri6 Rafa Marin: la
Sindical; moderno, peculiar y con
el paso de los afios entranable. A
los parroquianos les quedara la im-
pronta de su caracter: la panoplia,
tras la barra, presentaba los hierros
de las ganaderias de la época, per-
fectamente realzados y alineados; la
pleita y la madera recubrian la barra
y constituian un z6calo alrededor del
local.

Tomabamos alli unas canas de
cerveza 0 unos vinos con gaseosa,
bueno con casera o mufioz. En esta
liga predominaba la agudeza y la ce-
leridad. Me explico: dos o tres traian
los vasos hasta la mesa, uno en parti-
cular traia la tapa, generalmente un
plato con aceitunas; el referido lle-
gaba a la mesa con el calculo hecho:
- iEh!, quietos; a cinco tocamos. Pero
como se suele decir “no la haciamos
limpia”. Con el plato sobre la mesa y
aun sabiendo el resultado del repar-
timiento habia que ser agil, coger
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las cinco aceitunas que te tocaban e
introducirlas en el vaso de vino; alli
quedaban a salvo. En eso estabamos
cuando inesperadamente uno en
particular, tuerce la boca y, solapada-
mente, despide sobre el hombro el
humo de un cigarrillo que le ha apa-
recido por ensalmo. — Vaya macho, te
los sacas encendios. Una exhibicién
taumaturgica de alto grado de su-
brepcién y disimulo. jAh!, cada cual
con su particularidad.

Llego el tiempo en el que la musica,
a la que eran muy aficionados, ya no
era la simple audicién de discos, pudi-
mos realizarla. Con guitarras espario-
las y muy poca orientacion académi-
ca, puedo asegurar que aprendimos
solos, mirando y de oido. Esta afini-
dad nos llevé a dedicar a la musica la
mayor parte del tiempo. Verbi gratia:
parque del Paseo del Santo Cristo, tres
y media de la tarde, pleno verano; tres
0 cuatro guitarras, junto a los colum-
pios, bajo el pino grande, repiten una
y otra vez “El arlequin de Toledo”, “Un
beso y una flor”, “Todo tiene su fin”
, “El violin de cartén”... Cigarrillos.
Aprender, tener técnica, dominar los
ritmos ..., una tarde y otra.

Para tenacidad y esfuerzo, la in-

dustria que idedbamos en las tardes
de los domingos estivales, cuando
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ibamos “de truchas”, nombre con el
que nos referiamos a ir de bafos al
rio. Un punado de afos faltaba para
que Villacarrillo tuviera piscina; al
principio acudiamos a las albercas y
lavaderos no muy alejados del pue-
blo. Més tarde se pusieron de moda
los banos en la Aguaceba: el Molini-
llo, el Guardilla, la Noguera, ...; alli
acudia media comarca. La Pajillona,
el autobtis que hacia los viajes dia-
rios Villacarrillo-Mogén, inaugurd,
durante el verano, un servicio en
domingos y dias festivos que, por
un moédico precio, bajaba a Mogén
varias veces llevando a multitud de
personas que pasaban el dia en los
banaeros mencionados; por la tarde
volvia el autobtis de regreso con los
banistas.

Bajar nos resultaba gratis. A saber:
unos seis o siete, nos juntadbamos en
el pilar de la carretera de Mogon, de-
tras del parque. En un Vespino, me-
morable su color naranja, se mon-
taban tres, el conductor y dos mas.
Carretera hacia abajo, hasta Buena-
vista en donde quedaban los pasaje-
ros y seguian andando hacia Mogén;
el conductor daba la vuelta recogia a
otros dos viajeros y alcanzaba a los
dos primeros. Estando el grupo al
completo se repetia la acciéon desde
el principio hasta que todos llegaban

al charco. Ahora, para la vuelta habia
que buscarse la vida.

La pasta no corria como hoy lo
hace, si bien habia ocasiones en las
que el golpe de mano al bolso de
mama, conocido como “manos al
volante”, proporcionaba a la vasca el
gustazo de un paquete de cigarrillos
Winston, o un par de botellines de
cerveza por barba o cualquier otro
capricho en este contexto.

[lustraba con mucho realismo es-
tas situaciones de carestia Ramoén
Camacho. En aquellas ocasiones en
las que se le pedia tabaco, respondia
con una mimica corporal, que clara-
mente delataba su estado canino. A
saber: - Ramoén, da tabaco. El susodi-
cho alzaba ambos brazos, como si le
hubieran dado el alto, seguidamente
los bajaba y con ambas manos se gol-
peaba el pecho ala altura del bolsillo
de la camisa y seguia con esta accion
golpeando los bolsillos delanteros y
traseros del pantalén y anadia una
sentencia en la que se resumia el pe-
culiar caracter de la época y de sus
jovenes: - Qué dices, quillo, si no ten-
go mas que dos pesetas y una pua.

Asi transcurrié la adolescencia.
Cualquier capricho implicaba un
planteamiento y un esfuerzo previo;
su logro reforzaba nuestra autoes-
tima y ejercitaba la creatividad. Por
otro lado, las relaciones entre noso-
tros influyeron en nuestro caracter
y nos dejaron valores que nadie nos
enseno: sentido de la amistad, de la
solidaridad, de la responsabilidad,
del conocimiento, del valor y del
respecto por las cosas, la considera-
cién a las personas, ya fueran nues-
tros padres o maestros; de afecto a
nuestra pareja, a nuestros hijos, a
nuestros nietos y a nuestros abuelos.
Sentimientos, comportamientos que
llegan a quedarse en nosotros si los
hemos sentido en nuestro rededor y
en los que en rededor estan.

Francisco Coronado Molero
Agosto de 2016



