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Las campanadas del reloj del 
Ayuntamiento indican la hora 
de la tarde: las tres. El calor 

canicular devora el fresco mañanero 
y el sol finge avanzar y no abandona 
su cenit. Comienza la siesta; entreac-
to de quietud y adormecimiento; la 
vida se lentifica y de las calles se apo-
dera la quietud y el sosiego.

El campo, solitaria barbechera 
refringente de la radiación solar, se 
abrasa y exhala por doquier la arden-
tía canicular. La alberca rebosa con el 
agua del venero oculto que la abastece 
y que en igualdad y constancia cae a 
una acequia. A lo largo del caz se ha 
formado un humedal; el verdor de la 
hierba y de los juncos delata clara-
mente el tránsito del agua, hasta que 
se pierde en un barranco. Un vergel de 
árboles frutales se orilla a la acequia y 
medra a su lado; la frondosidad confi-
na la desolación de la tarde en los lími-
tes de su sombra. Más abajo comienza 
el huerto; caballones perfectamente 
paralelos ondulan la tierra, como si 
fueran lomas levantadas a azada por 
el hortelano. Las regueras llevan el 
agua de la acequia a todos los rincones 
del huerto creando un ramal hídrico 
ingenioso. Matas de hortalizas, verdu-
ras y legumbres, alfombran el hortal y 
dejan ver la lozanía de sus productos. 

Tiempo escogido de la tarde; ho-
ras vacías, sin acecho, que estimulan 
al grupo de adolescentes a rondar el 
paraje y aliviar la holganza a la som-
bra de las higueras; recostados so-
bre la grama seca, estrujada de otras 
ocasiones, fuman un cigarrillo a res-
guardo del calor. El tedio les lleva a 
andorrear los frutales y escamotear 
unas brevas, melocotones y del huer-
to algún tomate, pepino o lechugas 
aporcadas, que limpian y refrescan 
en el caz. Acabado el condumio y en 

VILLACARRILLO COSTUMBRISTA
Dos pesetas y una púa

prevención de la llegada del hortela-
no a regar, piensan en darse un baño 
en la alberca. En unos segundos, tras 
desvestirse, están chapoteando en el 
agua que, en poco tiempo, queda en-
cenagada y cubierta de obas y restos 
de jabón. Sin interés por el rededor, 
el rudo golpe de un chinorro sobre 
la mampostería de la alberca, al que 
sigue una retahíla de imprecacio-
nes, acaba con el baño; los bañistas 
salen de dudas y se aperciben de la 
presencia del pastor que llega con 
un rebaño de ovejas, con la intención 
de darles de beber en la alberca. Los 
bañistas salen del agua como alma 
que lleva el diablo y ponen distancia 
por medio; los zapatos y vestimentas 
se apretujan contra el pecho; obvian 
la desnudez y el polvo hirviente del 
camino que quema sus pies.

En la Losa, apiñados alrededor del 
haz de habas, esparcido sobre la po-
yata del pilar, se afanan los chavales 

por desmenuzar una a una las vainas 
secas; tiran a un lado la broza y dejan 
el fruto aparte. Una docena de ma-
nos frotan las vainas hasta despren-
der el producto. Todo es caña y ape-
nas sube el pequeño rimero que se 
ha ido formando: - Jóder, con esto no 
tenemos pa na; teníamos que subir y 
bajanos otro haz. – Y una leche, aho-
ra mi tío estará pendiente de la era: 
cualquiera se acerca; me conformaré 
con que no m´haya conocio.

Un rato antes, cuando andaban 
por la carretera que baja a Mogón, 
se planteaban la manera de poder 
echar un cigarro: no tenían ni he-
bra, ni tampoco dinero, siquiera una 
peseta, vamos ni dos reales, con los 
que comprar dos cigarrillos sueltos, 
de los cortos, y así poner remedio al 
deseo de fumar. El Luis los saca de la 
frustración: - En la tienda del Barrio, 
compran las habas y los garbanzos 
que cogen los espigaores; ahí en la 

Bar La Sindical. Años 70. P. Lorite.
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era de las Pilas no hay nadie, coge-
mos un haz de habas y salimos co-
rriendo a toa chapa. – Sí, hombre, a 
las Pilas y mi tío que no le quita ojo 
a la era …; no, si quieres vamos y se 
las pedimos, ya verás que regalo nos 
va a hacer. Todos miran los haces de 
habas atrasnalados al fondo de la 
era. - Si nos cruzamos por detrás de 
la era de Periquillo y llegamos al can-
tón, subimos hasta la era y arreamos 
con un haz, bajamos a la Losa y allí lo 
limpiamos. No lo piensan dos veces, 
con cautela desmenuzan un haz y en 
manojos logran su objetivo; el hueco 
que deja precipita los haces de enci-
ma y provoca el desmoronamiento 
del trasnal; la huida se precipita y los 
chavales salen como rayos buscan-
do el amparo de la Losa. Por detrás 
distinguen las pitadas y voces con las 
que el tío Germán les reprende.

A poco de terminar la operación 
de limpieza: - ¿Cuánto pesará el 
montón? - Con esto no tenemos pa 
na. - Hay habrá sobre tres kilos o más 
- ¿No nos va dar siquiera cuatro du-
ros? – Pa dos paquetes de Fetén segu-
ro que tenemos.

Al salir de la tienda del Barrio, tras 
la transacción: - Como a chinos nos 
ha engañao – Toa la tarde pa un pa-
quete de Celtas cortos.

Nunca he pensado que cualquier 
tiempo pasado fuese mejor; al contra-
rio, pienso que cualquier tiempo futu-
ro pudiera ser mejor. Cada generación 
así lo contempla. Sin remontarme a 
más de seis o siete décadas, la progre-
siva mejoría de la calidad de la vida y 
el notable avance en la educación y 
la cultura, ha dado lugar a generacio-
nes, en las que se incluye la que aquí 
aparece, que nada tienen que ver con 
las que dejaron atrás; de ello me va-
naglorio, así como de los valores hu-
manos que adquirimos; no diré que 
las generaciones posteriores gocen de 
estos principios; por el camino se ha 
ido desprendiendo ese bagaje y ahora, 
como dijo aquél: “… no nos conoce ni 
la madre que nos parió…”

Reír, soñar, imaginar, percibir sen-
timientos dispares; disfrutar la mú-
sica, esa psicoterapia que adormece, 
sosiega, y apacigua; sensaciones y 
emociones a las que somos receptivos 
en ausencia de intimidación o traba. 
Impresiones que acudían a nuestros 
sentidos a cambio de nada.

Las mejores cosas las teníamos al 
alcance de la mano; únicamente ha-
bía que trabajarlas. Las cosas materia-
les eran gratuitas, regaladas, dadas y 
también detraídas; en su mayoría fru-
to de nuestra industria creativa que las 
elaboraba, transformaba o arruinaba 
para surgir en una finalidad distinta a 
la primaria. Ingenio para crearlas, co-
existencia al realizarlas en grupo, ello 
llevaba a reforzar la amistad, cohesión 
al compartir vivencias buenas o ma-
las, soportadas bajo la ardentía solar, 
fríos, lluvias, nieves que no impedían 
la vida en la calle o en el campo. Que-
darse en caso no era lo habitual.

Contextualmente, la realidad de 
cada día para los chavales y adoles-
centes no daba para caprichos, tam-
poco era grande la oferta; ¿un balón 
de cuero, “cuero”? pues no … sería de 
badana; impensable la raqueta de te-
nis o la equipación de fútbol. Por lo 
tanto al ocio se llegaba, en la mayo-
ría de los casos, principiando por su 
elaboración, fabricándolo, emplean-
do elementos disponibles a nuestro 
alrededor para la finalidad deseada; 
creaciones que se disfrutaban a solas 
y otras en compañía necesaria.

¿Qué daría de sí una cubeta vieja? 
Nos vendrá a la memoria el aro metá-
lico que servía de unión del culo con 
el propio recipiente, una vez despren-
dido y alisado de algún bollo; servía 
para rodarlo y darle veinte vueltas al 
pueblo; se guiaba por medio de un 
bastón metálico que en el extremo 
formaba un ingenioso doblez que sus-
tentaba el aro mientras rodaba; podía 
ser de hierro o de alambre duro; tam-
bién se utilizaba una vareta de para-
guas; había quien lo perfeccionaba, 
dotando su extremo superior de un 

mango de madera para comodidad 
del conductor. Aire libre, coste cero.

Perfecta la cuadrícula dibujada en 
una superficie barrosa, previamen-
te aplastada; una lima o un trozo de 
hierro con punta se lanzaba sobre 
cada sección cuadricular: de izquier-
da a derecha y de abajo a arriba. La 
hinca. Aire libre, cero coste.

Chapas, bolas, culibrinos y níque-
les, los santos… juegos de recompen-
sa en los que predominaba habilidad 
del jugador. Coste cero; gran afluen-
cia de personal; al aire libre.

De los juegos de elaboración pro-
pia, muy recurrente era el patinete 
o patiné; su principal componente 
eran los cojinetes, básicamente tres, 
adosados a una tabla; el elemento 
rodante señalado se conseguía pere-
grinando por los talleres mecánicos: 
Nadal, Mateo …; ya ves coste cero; 
media mañana o media tarde entre-
tenidos.

También fabricábamos, a saber: en 
el perímetro de una tabla se clavaba, 
a una distancia de cinco o seis dedos, 
una hilera de puntas; en el interior 
se hacían de igual forma pequeños 
triángulos y cuadrados; un puñado 
de gomas se estiraban de clavo a cla-
vo, la elasticidad producía la tensión 
necesaria para repeler el impacto de 
la bola o del culibrino; éste rodaba 
por la tabla, inclinada al efecto y al 
llegar abajo era repelido por el juga-
dor, merced al accionamiento de dos 
mandos, que no eran otra cosa que 
pinzas de madera, de las usadas para 
prender la ropa. Gratis. Acentuación 
de la habilidad. Aumento de la auto-
estima. Olfato perruno ya que entre 
otras cosas, se hurgaban los rincones 
de la casa buscando los materiales

¡Cómo quedaba el álbum en el 
que se había utilizado pegamen-
to Imedio para pegar las estampas! 
fino, liso y con el olor agradable del 
adhesivo. ¿Cómo quedaba el álbum 
tras pegar las estampas con un en-
grudo a base de harina espesada 



11 | Feria y Fiestas 2016

Villacarrillo
con agua? De entrada su 
espesor adquiría la apa-
riencia de estar inflado y 
al paso de unos días cual-
quier variación de su ho-
rizontalidad provocaba 
el desprendimiento de la 
harina a modo de nube. 
Coste cero. Los cromos, 
por su temática y por 
las ilustraciones que los 
adornaban, transmitían 
conocimientos y abrían 
nuestra fantasía. Inesti-
mables las colecciones 
“Vida y Color”. Cultura y 
también cambalache.

Las tres en raya y los lobos, dibu-
jadas sus tablas con un trozo de yeso 
en la barbacana. Las cuatro esqui-
nas, centinela alerta, el pañuelo, la 
correa por detrás o sigue la rata, la 
piola, las bolas,…

De forma gradual, con el paso de 
los años, quedan atrás estos entrete-
nimientos y se llega a los característi-
cos de la adolescencia que, por más, 
conservan la misma característica de 
gratuidad y de no ser totalmente así 
rondan aquella.

Como he relatado anteriormen-
te el divertimento continúa siendo 
gratis, al aire libre y tiene la singula-
ridad de la osadía y el atrevimiento. 
Ahora se verá.

Las funciones de cine que se da-
ban en la plaza de toros constituían 
la diversión de chicos, medianos y 
grandes. De algunas buenas pro-
yecciones, casi siempre en domin-
go, recuerdo los “llenazos” tan im-
presionantes; el público ocupaba 
las gradas hasta la misma pantalla, 
incluso detrás de ella algunos veían 
la proyección, eso sí, con la simetría 
cambiada. Había días entre semana 
en los que al sustituir la película acu-
díamos al cine. El precio de tres pese-
tas hacía que el entretenimiento no 
fuera del todo inasequible. Reclina-
dos en la grada aguardábamos. – En 

cuanto apaguen las luces, a la maro-
ma. Y así era; en la maroma esperá-
bamos el principio de la película y a 
la voz de ¡Ahora!, y nos deslizábamos 
debajo de los cables, un salto y está-
bamos en el anillo; solapadamente 
ocupábamos las sillas de aquella 
zona en la que había más personal. 
Osadía. El éxito, día tras día, de esta 
peripecia, llegó a su punto final al 
reforzar la empresa la vigilancia; por 
mucho que tratamos de mimetizar-
nos con el público de sillas fuimos 
sacados en fila y puestos en la calle: 
- Si me echas, me tienes que dar las 
tres pesetas. Vaya rostro.

El domingo por la tarde: el baile. 
Cualquier sitio era idóneo para ha-
cerlo. Hubo un tiempo en el que se 
organizaba en las cámaras del edi-
ficio de Sindicatos, hoy Casa de la 
Juventud. Después de las partidas 
de billar, ping-pong y futbolín, en el 
salón de Andrés “Navidad”, donde el 
gasto no pasaba de dos pesetas por 
barba, recogíamos el tocadiscos, que 
nunca era problema; sí los discos, 
pues disponíamos de una docena de 
LPs que poníamos una y otra vez, y 
además había más de “suelto” que de 
“agarrao” por lo que no daba aque-
llo mucho resultado. Recurríamos a 
un chaval, compañero de curso que 
tenía una colección de singles (45 
r.p.m.), novedosa y además en su ma-
yoría eran “de lenta”. Gratuidad. Par-
ticipación colectiva. Chicos y chicas, 
descubríamos a personas del sexo 

contrario. Eh, eh, pero no 
te vayas por donde no es. 
Ambos todos, conocía-
mos las personas del otro 
género que eran nuestras 
amigas de diario, si bien 
el círculo se ampliaba 
con las semanas. Las re-
laciones entre nosotros 
quedaban muy, pero que 
muy distantes de las ac-
tuales y no lo digo en sen-
tido peyorativo.

Sin conocer la palabra 
solidaridad abrigába-
mos el sentimiento. No 

recuerdo que alguno de nosotros 
tuviera que renunciar a una película 
en el cine, a fumar un cigarrillo, a to-
mar una caña, un vino … porque no 
disponía de peculio. Si no daba para 
más daría para menos.

 En tal contexto, traeré del recuer-
do, para aquellos que lo conocieron, 
y esbozaré un apunte, para quienes 
no lo llegaron a conocer, el bar que, 
junto al Paseo y a mediados de los 
años sesenta, abrió Rafa Marín: la 
Sindical; moderno, peculiar y con 
el paso de los años entrañable. A 
los parroquianos les quedará la im-
pronta de su carácter: la panoplia, 
tras la barra, presentaba los hierros 
de las ganaderías de la época, per-
fectamente realzados y alineados; la 
pleita y la madera recubrían la barra 
y constituían un zócalo alrededor del 
local. 

Tomábamos allí unas cañas de 
cerveza o unos vinos con gaseosa, 
bueno con casera o muñoz. En esta 
liga predominaba la agudeza y la ce-
leridad. Me explico: dos o tres traían 
los vasos hasta la mesa, uno en parti-
cular traía la tapa, generalmente un 
plato con aceitunas; el referido lle-
gaba a la mesa con el cálculo hecho: 
- ¡Eh!, quietos; a cinco tocamos. Pero 
como se suele decir “no la hacíamos 
limpia”. Con el plato sobre la mesa y 
aún sabiendo el resultado del repar-
timiento había que ser ágil, coger 

La basca en 1972. F. Coronado.



12 | Feria y Fiestas 2016

Villacarrillo

las cinco aceitunas que te tocaban e 
introducirlas en el vaso de vino; allí 
quedaban a salvo. En eso estábamos 
cuando inesperadamente uno en 
particular, tuerce la boca y, solapada-
mente, despide sobre el hombro el 
humo de un cigarrillo que le ha apa-
recido por ensalmo. – Vaya macho, te 
los sacas encendios. Una exhibición 
taumatúrgica de alto grado de su-
brepción y disimulo. ¡Ah!, cada cual 
con su particularidad.

Llegó el tiempo en el que la música, 
a la que eran muy aficionados, ya no 
era la simple audición de discos, pudi-
mos realizarla. Con guitarras españo-
las y muy poca orientación académi-
ca, puedo asegurar que aprendimos 
solos, mirando y de oído. Esta afini-
dad nos llevó a dedicar a la música la 
mayor parte del tiempo. Verbi gratia: 
parque del Paseo del Santo Cristo, tres 
y media de la tarde, pleno verano; tres 
o cuatro guitarras, junto a los colum-
pios, bajo el pino grande, repiten una 
y otra vez “El arlequín de Toledo”, “Un 
beso y una flor”, “Todo tiene su fin” 
, “El violín de cartón”… Cigarrillos. 
Aprender, tener técnica, dominar los 
ritmos …, una tarde y otra.

Para tenacidad y esfuerzo, la in-
dustria que ideábamos en las tardes 

de los domingos estivales, cuando 

íbamos “de truchas”, nombre con el 
que nos referíamos a ir de baños al 
río. Un puñado de años faltaba para 
que Villacarrillo tuviera piscina; al 
principio acudíamos a las albercas y 
lavaderos no muy alejados del pue-
blo. Más tarde se pusieron de moda 
los baños en la Aguaceba: el Molini-
llo, el Guardilla, la Noguera, …; allí 
acudía media comarca. La Pajillona, 
el autobús que hacía los viajes dia-
rios Villacarrillo-Mogón, inauguró, 
durante el verano, un servicio en 
domingos y días festivos que, por 
un módico precio, bajaba a Mogón 
varias veces llevando a multitud de 
personas que pasaban el día en los 
bañaeros mencionados; por la tarde 
volvía el autobús de regreso con los 
bañistas. 

Bajar nos resultaba gratis. A saber: 
unos seis o siete, nos juntábamos en 
el pilar de la carretera de Mogón, de-
trás del parque. En un Vespino, me-
morable su color naranja, se mon-
taban tres, el conductor y dos más. 
Carretera hacia abajo, hasta Buena-
vista en donde quedaban los pasaje-
ros y seguían andando hacia Mogón; 
el conductor daba la vuelta recogía a 
otros dos viajeros y alcanzaba a los 
dos primeros. Estando el grupo al 
completo se repetía la acción desde 
el principio hasta que todos llegaban 

al charco. Ahora, para la vuelta había 
que buscarse la vida.

La pasta no corría como hoy lo 
hace, si bien había ocasiones en las 
que el golpe de mano al bolso de 
mamá, conocido como “manos al 
volante”, proporcionaba a la vasca el 
gustazo de un paquete de cigarrillos 
Winston, o un par de botellines de 
cerveza por barba o cualquier otro 
capricho en este contexto. 

Ilustraba con mucho realismo es-
tas situaciones de carestía Ramón 
Camacho. En aquellas ocasiones en 
las que se le pedía tabaco, respondía 
con una mímica corporal, que clara-
mente delataba su estado canino. A 
saber: - Ramón, da tabaco. El susodi-
cho alzaba ambos brazos, como si le 
hubieran dado el alto, seguidamente 
los bajaba y con ambas manos se gol-
peaba el pecho a la altura del bolsillo 
de la camisa y seguía con esta acción 
golpeando los bolsillos delanteros y 
traseros del pantalón y añadía una 
sentencia en la que se resumía el pe-
culiar carácter de la época y de sus 
jóvenes: - Qué dices, quillo, si no ten-
go más que dos pesetas y una púa.

Así transcurrió la adolescencia. 
Cualquier capricho implicaba un 
planteamiento y un esfuerzo previo; 
su logro reforzaba nuestra autoes-
tima y ejercitaba la creatividad. Por 
otro lado, las relaciones entre noso-
tros influyeron en nuestro carácter 
y nos dejaron valores que nadie nos 
enseñó: sentido de la amistad, de la 
solidaridad, de la responsabilidad, 
del conocimiento, del valor y del 
respecto por las cosas, la considera-
ción a las personas, ya fueran nues-
tros padres o maestros; de afecto a 
nuestra pareja, a nuestros hijos, a 
nuestros nietos y a nuestros abuelos. 
Sentimientos, comportamientos que 
llegan a quedarse en nosotros si los 
hemos sentido en nuestro rededor y 
en los que en rededor están.

Francisco Coronado Molero
Agosto de 2016

Barbechos. A la izq. el camino de la Losa izq. P. Lorite


