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Panorama Planetario

HE vivido de cerca la pasada festividad del
Corpus Christi en este jiennense pueblo

olivarero y eucarístico. Sería interminable citar
una por una las vivencias de estos días.

Con independencia del numeroso grupo de
personas que han hecho posible un año más
tan solemne evocación, rindiendo culto público
a la Eucaristía en un homenaje a Cristo Reden-
tor, presente en las especies del pan y del vino,
en silencio y devoción por las calles, acompa-
ñando al Señor, me han llamado la atención
principalmente dos cosas. Una, la asistencia
por primera vez de una mujer como pregonera,
Esperanza «Pitita» Ridruejo de Stilianopoulos,
quien exaltó la festividad y, sobre todo, la labor
realizada por la Virgen María y su relación con
el Corpus. La otra, las gentes del pueblo, volca-
das hasta lo más hondo de su alma en el sacri-
ficio que supone colocar con tal motivo a Villa-
carrillo a la altura de otras celebraciones como
las de Toledo, Granada, Santa Cruz de Teneri-
fe, Jaén, Lugo, Baeza, Sitges...

Autoridades eclesiásticas, civiles, militares.
Visitantes de otros pueblos (Linares, Navas de
San Juan, Villanueva, Castellar, Iznatoraf...).
Emigrantes, que un día se vieron obligados a
abandonar la tierra que les vio nacer, rumbo a
Cataluña, Levante, Castilla... para volver por
estas fechas, a pesar de las campañas de des-
cristianizar España que orquestan algunos me-
dios de comunicación, principalmente la televi-
sión oficial. Elios creen fervientemente en las
profundas raíces religiosas de los españoles,
haciendo recuperar tradiciones que parecían
perdidas. Recuerdo en este momento las her-
mosas palabras de don Ángel Suquía: «Los po-
bres nos unen a Dios», así como las de don
Marcelo González Martín: «El hombre, aunque
se desvíe, vuelve siempre».

Mientras los Adoradores Nocturnos han co-
menzado ya los preparativos del próximo Cor-
pus, con la misma celeridad que los valencia-
nos se ponen en funcionamiento nada más ter-
minar sus fiestas de San José, las gentes del
pueblo, digo, han dado todo un recital de sacri-
ficio, conformándose con la satisfacción del de-
ber cumplido.

Me he mezclado entre ellos y veo imposible
narrar el testimonio dado, de auténtica impre-
sión. ¿Que qué solución se da cuando el tiem-
po no acompaña y la lluvia se lleva las alfom-
bras de serrín teñidas con anilina, los dibujos
que plasman sobre ellas, o convierten en una
pista de patinaje las calles regadas de juncos,
palmeras, juncia y retama, que los hombres su-
bieron del río en tractores? Pues muy sencillo,
¡Dios mío!

Se vuelve a hacer. Y, si al final, el temporal
no cede, pues se celebra la procesión sin el en-
canto del trabajo bien hecho y... én paz. «Será
porque el Señor lo ha querido así.» Así son es-
tas gentes.

Todos, más o menos practicantes, ponen su
grano de arena, sin esperar premio terrenal al-
guno. ¡Qué más da! Las calles más bellas, las
mejor conseguidas, cuentan igual que las otras
que, o no entraban en el itinerario de este año o
no pudieron hacerse. ¡Qué más da!

Villacarrillo, como un brote de olivo en torno
a tu mesa, Señor. Así son los hijos de la Iglesia.

Arturo ESPINOSA

HISTORIAS QUE HQS COPEAN
NUESTRO amigo Peter, el barbado copro-

pietario del lujoso hotel St. Gregory, se
llevaba ayer un buen susto. El representante
de una cadena hotelera está dispuesto a
comprar ei suntuoso hotel, contra el gusto de
Peter, a su socio en apuros financieros. Lo
que menos se- podía pensar es que bs guio-
nistas de la beatífica serie televisiva «Hotel»,
permanente lección de maridos consentidos,
borrachínes regenerados y niños díscolos re-
cuperados, tuvieran servicios de espionaje en
Madrid.

Está claro, clarísimo, que los autores de la
serie estaban enterados de la oferta que cier-
ta firma británica ha hecho a los herederos
de doña María y don José para comprarles el
Café Gijón. Faltos de imaginación, los guio-
nistas hasta copiaron las cifras. Cuatrocientos
setenta millones de dólares se ofrecían a los
propietarios del St. Gregory. Quinientos se-
senta millones de pesetas, una singular equi-
valencia dada la diferencia de escalas econó-
micas entre USA y el Estado, como dicen los
diputados del PNV, parece ser la ofe-ta britá-
nica a los propietarios del Café madrileño.
¡Qué falta de imaginación!

En el Café Gijón han pasado muchas más
cosas que en el hotel St. Gregory, sólo que a
base de cafés con media y vasito de agua
para que dure. Algún camarero de los de an-
tes podría vender a esos guionistas america-

nos historias abracadabrantes para» mejorar
su serie. Incluso yo mismo, que durante diez
o quince años me senté diariamente a los ve-
ladores literaturizados junto a Gerardo Diego,
José García Nieto, Camilo José Cela, Arias,
Guijarro, Garciasol, Aldecoa, «Zetazeta», Tra-
bazo, Enrique Diosdado, Pancho Cossío, En-
rique de Azcoaga, Enmma Penella, que, del-
gada y bellísima, se iniciaba en el cine; Elena
Soriano, tantos y tantas, para discutir de esto
y de aquello por encima de las ideologías
que ahora, de nuevo, separan por grupos a
los nuevos contertulios.

Superviven por Europa los viejos cafés car-
gados de recuerdos gloriosos, de espejos
empañados por las ausencias y los años. En
París, en Londres, en Roma, en Viena. ¿Con-
sentirá don Juan Barranco, que tiene cierto,
lejano, parecido con el Peter del St. Gregory,
que el Café Gijón desaparezca? Y si, al sal-
varlo, no hace lo que se ha hecho con la ca-
sona de la calle del Sacramento, donde tuve
el placer de ser recibido por don Eugenio
D'Ors, tanto mejor. El alma de Madrid está en
esas viejas paredes y es un perfume que se
disipa bajo los hedores contraculturales de la
«movida». Ya que los yanquis nos copian las
historias, no les demos el mal ejemplo de las
tardías e inútiles melancolías.

Lorenzo LÓPEZ SANCHO

Mirador

EL OFICIO DE ESCRIBIR
CREO que escribir no es otra cosa que

pensar. Y escribir bien, pensar bien. Y
luego saber decir las cosas y en el orden
adecuado «miel sobre hojuelas». Yo creo
más en el trabajo diario que en la fantasía de
la inspiración. No concibo otra inspiración que
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el enamoramiento por escribir, que ese vien-
tecillo que acaricia el ánimo, que ese bienes-
tar que nos empuja a coger el «bou» para
apuntar lo que nos ha pasado por la cabeza,
y ¿a eso por qué no le llama usted trabajo?
Pues no lo sé, querido lector, quizá porque
ya se lo has llamado tú.

El trabajo del escritor es un poco como él
del pescador o el del cazador. Me explicaré.
Algunas veces el escritor tiene que esperar
sentado a que entre la pieza; otras veces, el
escritor va a buscar la pieza, a través de al-
gún motivo o de alguna impresión que pasa a
su alrededor..., de todos modos el escritor
está siempre en actitud de espera.

¡Qué oscuro se encuentra uno algunas ve-
ces! Está uno ciego, y así no hay modo de
pensar ni de transmitir nada a nadie. Cuando
esto pasa, lo mejor es dar un paseo, tomar el
sol o el aire de la ciudad, escuchar un poco
de música o releer la prosa fluida de nuestros
escritores preferidos o unos versos que nos
animen.

Luego, como siempre, nos espera esa no-
via de todos los días, la holandesa. El tecleo
de la máquina sin interrupción y ese saber
colocar las palabras en orden para que ten-
gan sentido. A veces esto sale con fluidez;
otras, despacio. Pero es lo de menos. ¿Un
gozo? ¿Un dolor? ¿Un veneno? No lo sé. Lo
único que sé es que cuando se prueba, ya no
se cambia por nada.

Manuel ROBLES
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